Algunos relatos de mi viejo referían a su época de bandeononista, cuando formaba dúo con el eximio del fuelle, Gabriel Clausi. De papá tengo -es un decir, se busca ahora en Internet- la pinta gardeliana de su facha con el fuelle en el regazo, la espalda recta y la seriedad de cirujano, cuando le sacaba vibratos al bandoneón en la orquesta de Roberto Firpo. 

Digo que lo tengo ahí, "en vivo", porque es una de las secuencias de la pelicula Tango, la primera sonora que se filmó y comercializó en la Argentina. 

Pero decía, él me contaba cosas de los boliches de entonces, las salidas nocturnas, cómo se enfrentaban las barras de uno y otro barrio o de una y otra milonga, cómo ganaban los músicos -me refiero a las minusas no al torbelo- y tantas otras.

Admiraba, mi viejo, a Pedro Mafia. Uno que es neófito en cuestiones de fuelle -salvo cuando nos caza la bronquitis-, escuchaba con atención los long play que él ponía en el combinado y sí, tocaba un montón pero no percibía esos detalles que un músico como mi viejo sí. De todas maneras, se entienda o no, Mafia le sacaba un sonido al instrumento alemán que, con perdón de los presentes y los ausentes, nadie le saco ventaja hasta ahora. No digo que Mafia sea el Gardel de los fuelles o el Messi de la redonda, pero capo el tipo era capo.

Según mi viejo, ese sonido especial, único, lo estrenaba cada tardecida y noche en las galerías del prostíbulo donde, de pendejo amenizaba los encierros con taxímetro y el bailongo en el patio de tierra o baldosas ajedrezadas -esto último era un lujo oriental-.

Como era un pibe, no pasaba de los 12/13 años, el instrumento lo superaba en volumen cuando lo apoyaba en su regazo. La manta se le escabullía entre las gambas y el fuelle en sí mismo, cuando exalaba la nota sostenida y vibrante, al mismo tiempo le pellizcaba la piel de las piernas. Claro, iba de pantalones cortos al burdel.

El detalle -y llegamos ya- es que como no tenía las manos grandes para meter entre las correas en cada tapa-teclado del bandoneón, Mafia metía la mano entera, derecho viejo. Porque los bandoneonistas dejan el pulgar afuera de esas tiras de cuero. Mafia no, metía todo. A lo mejor de ahí surgía ese sonido especial que manejaba con la sutileza de uno de los ángeles grises del Negro.

Eso fue todo. Gracias por la atención dispensada y pasen al buffet que hay escabio para los señores y granadina para las señoritas...

Salute

Roberto Gastón Dolard (h)